在南太平洋的无人区，北纬48°52.6′、西经123°23.6′的海域下方，沉睡着人类航天史上最特殊的"墓地"。这片被称为"尼莫点"（Point Nemo）的区域，自1971年以来已接收327具航天器残骸，总质量超过2600吨。本文将揭开这个神秘水下墓场的运作机制与历史坐标。
尼莫点得名于凡尔纳小说《海底两万里》中的尼摩船长，其特殊性源于三个地理特征：
根据空间碎片跟踪数据，这里平均每年接收4-5次航天器坠落，最近一次是2023年9月日本HTV-9货运飞船的受控坠落。
国际航天数据库显示，截至2024年1月，尼莫点累计接收：
| 类型 | 数量 | 代表性残骸 |
|---|---|---|
| 空间站组件 | 42具 | 和平号空间站（2001年，120吨） |
| 货运飞船 | 189具 | 欧洲ATV系列（单具约13吨） |
| 卫星 | 96具 | 中国天宫二号（2019年，8.6吨） |
其中最大单次坠落事件是1991年苏联礼炮7号空间站，其40吨主体残骸形成直径800米的散布区。
要实现航天器精准落入尼莫点，需要满足严苛技术条件：
2018年SpaceX龙飞船的坠落演示显示，现代导航系统可将落点精度控制在±2公里内。但早期任务如1979年美国Skylab空间站的坠落，最终偏差达500公里，残骸散落在澳大利亚西部。
NASA对6具打捞残骸的研究显示：
尽管单个坠落事件对海洋影响有限，但长期累积效应仍需关注。2022年《自然》期刊研究指出，某些残骸释放的肼类燃料可能在局部形成微量污染。
根据欧洲空间局预测，尼莫点将在2040年前后达到承载极限。目前考虑的替代方案包括：
随着商业航天发展，预计到2030年每年坠落航天器将增至8-10具。这个寂静的深海墓场，正见证着人类探索太空的辉煌与代价。
相关文章：